U kolovozu 2025. moj je život dobio zaplet koji baš nikako ne bih nazvala laganim štivom. Biopsija desne dojke potvrdila je HER2 pozitivan karcinom. Uslijedila je spoznaja da se bolest proširila na limfne čvorove, jetru i pleuru.

Odjednom sam učila medicinske izraze koje nikad nisam poželjela imati u svom rječniku. Sretnica u Klinici za tumore koju je dopalo da mi prenese dijagnozu, i objasni kako me planiraju liječiti, započela je razgovor sljedećim riječima: “Gospođo Mašić, imate rak u četvrtom stadiju, dakle neizlječivu bolest.” Divotica!

Liječenje sam započela 25. rujna: docetaksel, trastuzumab i pertuzumab. Imena zvuče kao da ih treba izgovoriti tri puta da bi se otvorila neka tajna vrata, ali meni su postala dio svakodnevnih razgovora.

Zatim su zbog smetnji s vidom otkrivene i metastaze u mozgu. U listopadu je uslijedilo zračenje. Između dva ciklusa kemoterapija, obavila sam deset zračenja mozga. Divotica!

Do veljače 2026. stigla sam do petog ciklusa docetaksela.

Nakon toga ostao je samo pametni lijek, mala injekcija koju sam trebala dobivati do daljnjega.

Ali, kontrolna magnetska rezonancija u travnju 2026. donijela je novu tešku vijest. Pojavile su se četiri nove sitne metastatske promjene, a pet postojećih se povećalo. Nije bilo značajnijeg edema, ali zaključak je jasno govorio o napredovanju bolesti.

Uslijedila je promjena terapije, novi lijek u kojeg sada polažem svu nadu da će mi pomoći. Nakon sveg uloženog u liječenje teško je prihvatiti da se bolest može širiti i onda kada tako odlučno vjeruješ doktorima, lijekovima i, na kraju krajeva, samoj sebi.

Kad se sve to složi na papir, izgleda kao niz dijagnoza, lijekova i datuma.

Ali kad se živi, između tih redaka stane cijeli život.

Život u kojem sam majka djevojčice kojoj sam prije četiri godine dala ime Roza. 💓

Život u kojem su moje najdraže žene, bez kojih ništa od ovoga ne bi imalo smisla,  kao i sve snažne žene koje sam upoznala tijekom liječenja.

I moj ON, koji je uz mene kroz ovo ‘veliko sranje’ koje nas je snašlo.

Život u kojem svako jutro počinjem sa šalicom kave. i život u kojem se razveselim svaki put kad neka žena zbog moje priče ode na pregled.